幸福与文青无关

我今天去付军剪了头发，觉得挺好看。

小象晚上来找我吃饭，我带着明显暗示地问：“新发型好看不？”
“好”

我不满足地：“你就不能主动形容一下？称赞一下？”
他看着我，很苦恼地想了一下：“挺整齐的。”

我怒：“太过分了！除了整齐呢？你就不能形容一下换了发型后我的形象么？”
他犹豫了一下，然后说：“看着不老。”

让人发指啊！

他扭头认真地想了一会：“似乎还显小”。

我怒：“虽然你不是文学青年，但也不能这样夸奖我啊！”

他委屈地（注意，是委屈地！）低下了头
“你知道命题作文都是很难写的……”
……
！！

“我们的编辑政策是独立的，不受外来干涉的。我们在商标上标明Nonparty和Independent两字，Independent（独立）是我们的主要精神之一。而我们所以如此者，就因为我们认为：要维持完整的人格，必须保有独立的意志。这个原则是我们绝对不能放弃的。”

这是储安平在《观察》第四卷《吃重、苦斗、尽心》里写下的话。这篇文章是储总结这半年报纸开支、销路、读者结构、以及读者建议的文章。其分析之细致、态度之诚恳令我大大惊叹。我不知道现在什么媒体还会以这样完全面向读者的诚恳态度，来总结半年的工作。并且，情况透明。现在还有哪一家媒体把读者意见摆在重要的地位？还有哪家报纸关心本报的所作所为是否背离宗旨和志趣？或者要问，还有报纸有宗旨和志趣么？

在储的1947年，报纸是知识分子报人和读者之间的事情。在我们的2005年，报纸是新闻工匠们和广告商之间的事情。在储的1947年，新闻是人文的东西，观点和思想是比纺织厂重要的东西；在我们的2005年，新闻是和媒介经管、议程设置、政府公关、舆论导向以及无数身份不明之物混杂交替的东西；在储的1947年，言论是一个知识分子的报国方式，在我们的2005年，它，它是什么？

我第一次真真切切地透过这些文字，看到了一个报人的良心、热心。很奇怪，我接受新闻传播专业主义教育这么多年，却没有太多与此有关。

我是个学过中国新闻史的人，虽然这堂课是伴随着高数作业和无数小说度过的，但是，我实在没有理由不知道储安平。这是一件让我羞愧难当的事情。前天夜里，我打开这本储安平文集，看他从创刊《观察》起，态度庄重地声明“我们这个刊物第一个企图，要对国事发表意见“；看他接着评当下局势，评学潮，评美国态度，评翁文灏内阁，甚至评论自己将会被政府查封本身；看他怎样在两年的刊物里，贯彻这个原则“我们是一个发表争论的刊物，然而决不是一个政治斗争的刊物。我们除大体上代表着一般自由思想分子，并替善良的广大人民说话以外，我们背后另无任何组织”……看到这些，我不得不感慨当时舆论环境之宽松；感叹知识分子以天下民生为己任的责任感；感叹当时报人的专业水准。

储的政治评论在我看来延续了梁任公的风骨。他政论逻辑非常严密、文气又非常畅达。尤其重要的是，他真正做到了中正，即无党无派，以一个自由思想知识分子的超然立场，以民生为重的立场，去评论时局和政治大事。他的评论是没有禁区的，什么都敢写，没有怯意。即他觉得关注这一切国家大事乃是他的必需，不担心自己无能，也不害怕自己被政府所恨。这种立言的姿态源于他的一种庄重。既无利可图、又无名可求，出于对国家的忠贞之心、出于自由知识分子对理想的追求。他站在这样的根基上，生出一种庄重来。这是一种足够分量的严肃，这样的严肃在1947年让《观察》的最高发行达到10万零五千份。而在我们的2005年，我们已经没有严肃的勇气了。我们的所有努力，都在研究怎样使问题故事化、趣味化和娱乐化。换句话说，我们在往“将世界去严肃化”的方向前进，并乐此不疲。

绕回来再讲储安平。这个政论家还注意刊登时事通讯，比如关于国共战场的军事通讯（实际上这也是杂志被封的直接原因）。他也能注意求得当时政府内一些文职官员的帮助，让他们来撰写介绍国家有关方面情况的文章，杂志甚至还聘请一批象任鸿隽、戴文赛、陈维稷这样一些从 事自然科学和工程技术的专家来做撰稿人。《观察》是有胸襟的。
……
……
《观察》于1948年12月25日停刊。这份出版了西北航空版和台湾航空版，直接订户即有一万二千份的报纸，停刊了。

接着我看到的是储安平在1949年10月《观察》的复刊词里“深刻”地否定了原来地一切：“在思想的本质上，我们还是停留在旧民主主义的范畴里的……我们在过去并不了解中共的政策和情况，我们并没有靠拢共产党，以至于我们…带上了温情的改良主义的色彩……我们并未和日益广大的人民力量联系起来，只孤立地做着自己的工作。”

接下来看到《观察》复刊后的发行量一落千丈，看到储安平去《光明日报》，看到他《向毛主席、周总理提些意见》。

看到这个中国历史上最杰出的报人之一，被悄无声息地埋葬。
  ……

“我们在商标上标明Nonparty和Independent两字，Independent（独立）是我们的主要精神之一。而我们所以如此者，就因为我们认为：要维持完整的人格，必须保有独立的意志。”

言犹在耳。

他坦荡、激越、舒展的政论……好像梁启超当年写青春之中国一样，具有罕见的生气——漫长沉闷的犬儒历史里，罕见的却最终被抛弃的，生气。

——————

附：储安平给胡适的一封信。
“适之先生：

　　我们创办《观察》的目的，希望在国内能有一种真正无所偏倚的言论，能替国家培养一点自由思想的种子，并使杨墨以外的超然份子有一个共同说话的地方。我 们在筹备时候，曾请陈之迈先生转求先生，赐予支持；之迈先生事忙，或者未获代致我们的诚意。去夏，先生返国，许多朋友鼓励我晋谒先生，我始终未欲冒昧从 事。因为先生离国多年，这几年中，也正是中国社会上诡诈最多的一个时候，我们自己虽然抚心自问，是真正无党无派的，但先生何能相信？

　　先生对于一个不为先生所熟知的刊物，决不会给予任何关切与支助。所以我认为假如那时冒昧晋谒，徒然偾事。《观察》创刊迄今，忽忽半载，目下第一卷二十 四期即将出完。我们曾按期寄给先生，请求指正，从过去二十几期中，先生能得到一个大概印象：这确是一个真正超然的刊物。居中而稍偏左者，我们吸收；居中而 稍偏右者，我们也吸收，而这个刊物的本身，确是居中的。过去各期内容，尚有许多缺点弱点，总因我们能力有限，人力不够，力与愿违。从筹备时候算起，我已花 了整一年的心血，全力灌注在这个刊物上。在筹备时候，要集款，要找房子，要接洽撰稿人。刊物出后，买纸，核账，校阅大样，签发稿费，调度款项，都是我的事 情。在最近的五个月中，我没有一天不是工作至十二小时之多。一方面稿子不够，一方面要顾到刊物的水准，一个人独立孤苦撑持，以迄于今。所幸我自己有此 决心，能以长时期来经营这个刊物，以最严肃认真的态度从事，长线放远筝，三五年后或者可有一点成就。在先生的朋友中，比较了解我亦最鼓励我的，大概要算陈衡哲先生了。我和孟真先生往还甚浅，但傅先生也给我许多指示。我希望这个刊物能得到许多前辈的支持和指教，慢慢的发展和稳固，我现在正着手计划第二卷的方 针。

　　我写这封信给先生，是想以最大敬意请先生俯允担任《观察》的撰稿人。先生对于这个请求，自须加以考虑，不致轻诺。但是先生或能想到,在滔滔天下，今日 到底有几个人能不顾一己的利益，忘私从公，献身于一种理想，尽心尽智，为国家造福。到底有几个人，能这样认认真真，实实在在，做人做事。当我在筹备本刊最艰苦的时候(去年春天，股款迄难筹足)，南京方面约我几次，我都未加考虑，因为今日之士，太慕功名，太希望从政，但是我觉得一个有为之士，他应当看得远， 拿得定，做他最好的，以尽忠于他的国家。刊物出版以后，我除了我寓处、社里、学校三处之外，任何集会不参加，任何人不周旋，这就表示，我不以这个刊物为私人进身之阶，不以这个刊物为活动的根据。今日中国需要者，就是有浩然之气的人，我们请求先生俯允担任《观察》的撰稿人，是为对于我们的鼓励，并非要先生鼓 励我个人，而是鼓励并赞助我们这种理想，这种风度，这种精神。

　　后辈 需要得到前辈的道义责任，因为我们共同努力者，乃是一种有关国家福利的事业。兹掬最大诚意，并坦率陈述一切，如承，先生俯允，刊物幸甚。我们并想求先生为 第二卷第一期写一篇文章(二月十五日前掷下)，希望是个大题目，以便排在第一篇用光篇幅，并为号召。如何之处，伫候赐教。

专肃，

　　 即请大安

后学储安平敬上一月二十一日，农历大除夕

今天从小象那里拿了一本社会心理学的书，随手翻翻，里面竟然有我当年写给他的一封信。那是寒假，我在家。

“那天陪妈妈去理发，隔着玻璃门，看见有一个穿雨鞋的乡下女人，戴着斗笠，挎着一只篮子，向行人兜售他的鸡。听不到声音，像看哑剧一样。她拎起那只鸡向人展示，然而他们都走了。她挎着篮子，走过来，又走过去。老妈说，那鸡一看病怏怏，怎么会是土鸡。

看菜场有女人卖瓦罐装的炖羊角，里面有八角桂皮；还有大把嫩生生、水汪汪的萝卜青菜；有炸油豆腐的，冒着些热气。”