幸福与文青无关

前天很累，于是去看亦舒的短篇小说，也忘记是哪一篇，只记得有段对话。

年轻的女孩子问垂死的老妇人：“人世间见得最多的是什么？”
“无非是名与利”
“那最难得的呢？”
“良辰美景”。

当时我怔了一怔，然后又看了一遍，这四个字一顿一顿地念过去：“良辰美景”。

我现在能回忆起来的全部人生幸福，就是这四个字。但是何其吝啬，这样的次数屈指可数。
良辰美景，宜思远人。太满太全的事物，容易错失。

有一次中午在苏堤上走，很热很静，有桨划过水面的声音，山脉温柔；而又有深夜在峨眉山顶大呼大笑，空气清寒，山脉黑压压一片庄严静穆；还有未名湖夜晚的湖水桃花，戈壁滩上的圆月如金盘。那些时刻简直好的过得奢靡，所以忽地在生命中逝去。只余那仅存的一点点诗意，在漫长的生活里给予光亮。

然而诗意是多么虚伪啊。一个年轻女人失去了婴孩，一个农妇死去，一个马车夫失去了唯一的儿子……《安魂曲》的诗意是什么？是音乐、布景和那节奏重复的韵律。然而直呈痛苦是残酷的，一丝丝一毫毫，连头也不能转不能逃避，也想不出任何的安慰。
做棺材的老人问年轻的母亲：“你的人生，可有一次站在十字路口？”

当时我的泪水唰地流了下来。有站在十字路口又怎么样呢？做了选择又怎么样呢？大部分的选择，只存在于埋葬孩子的时候，是痛哭还是扭过头。人生的寒凉，原本避无可避。

那天看《安魂曲》的时候，我似乎很不正常，晚上看戏的时候哭了很久。审美需要距离，我不是不明白。但是我还是会时常感到虚无，感到软弱，感到无可依托。